引自商務(wù)印書館出版學(xué)術(shù)期刊CSSCI
伯希和在藏經(jīng)洞怎么“淘寶”
——從法藏敦煌卷子P.2001看法國東方學(xué)研究的傳統(tǒng)
王邦維
關(guān)鍵詞：伯希和 法藏敦煌寫卷子 法國東方學(xué)傳統(tǒng)
巴黎法國國家圖書館現(xiàn)今收藏的來自中國敦煌的一批寫卷和其他文物，數(shù)量巨大，是世界著名的中國古代的文化遺產(chǎn)，極為珍貴。其中的漢文寫卷部分，稱為伯希和漢文寫卷，占比最大，也最受研究者的重視。
這批漢文寫卷的第一號，抄寫的是中國唐代一位到印度求法，很有名的僧人義凈的著作《南海寄歸內(nèi)法傳》。這份寫卷排在整個伯希和漢文寫卷的首位，具體編號是P.2001。
法藏敦煌寫卷P.2001 卷首部分（巴黎法國國家圖書館提供）
一份寫卷，排號在第一或者在第二甚至隨便排多少號，似乎沒有什么可奇怪。
但這里我有一點(diǎn)想法，想就此提出一個問題：法國所藏的伯希和漢文寫卷那么多，《伯希和目錄》一共5579個編號，排在第一號的，為什么會是這份《南海寄歸內(nèi)法傳》的寫卷，而不是其他的呢？①伯希和漢文寫卷的編號，是伯希和自己給出的。這個第一號，是伯希和隨隨便便給出的嗎？
這個問題，以前從沒有人提出過，我現(xiàn)在提出這樣的問題，是有點(diǎn)奇怪，雖然奇怪，我還是想提出來。因?yàn)槲艺J(rèn)為，這件事，不僅與伯希和有直接的關(guān)系，細(xì)究起來，也與法國的東方學(xué)研究傳統(tǒng)有關(guān)。
下面是我的看法。
眾所周知，伯希和從敦煌藏經(jīng)洞弄走了大批的寫卷，當(dāng)然也還有其他一些東西，伯希和把它們最后都帶回到巴黎。回巴黎以后，伯希和為寫卷編了目錄，稱作《伯希和目錄》，2000號以前留給了非漢文，即藏文文獻(xiàn)， 2001號開始，是漢文文獻(xiàn)。漢文文獻(xiàn)的第一號，即P. 2001。這個第一號，伯希和為什么就給了《南海寄歸內(nèi)法傳》？當(dāng)然，最簡單的解釋，這不過是一個偶然的結(jié)果。但我覺得，問題似乎不是這么簡單。
說問題不是這么簡單，是因?yàn)椋谖铱磥恚?dāng)時在伯希和的心里，顯然很注意和在意這個東西，在伯希和看來，這部書很重要。
如果還原到當(dāng)時的場景，我們是不是可以做這樣的設(shè)想：伯希和從中國回到巴黎，著手編目，在他面前，這么多文書，他編目時，是見一卷取一卷，隨手拿起一份就給一個號呢，還是孰先孰后，多少有所考慮，工作時有一定的規(guī)矩呢？伯希和是一位學(xué)者，而且是一位思維細(xì)密的學(xué)者，他工作的方式，我以為一定是后一種。我甚至認(rèn)為，伯希和從敦煌帶走這些文書的過程中，包括最初的揀選、裝箱，到法國后開箱，他都有一定的工作程序和規(guī)范。如果不是這樣，伯希和恐怕就不成其為伯希和。
我們還可以做進(jìn)一步的設(shè)想：清光緒三十四年（1908）的2月，伯希和到達(dá)敦煌莫高窟。經(jīng)過一番說服工作，莫高窟的王道士允許他進(jìn)入藏經(jīng)洞并挑選一部分帶走，于是他一下得到了一個萬年千年都難逢的機(jī)會：在他面前，一大堆價值連城的古寫卷和古絹畫等寶物，有機(jī)會拿走一部分，但又不能是全部，機(jī)會難得，怎么辦？都是寶物，如何“淘寶”？挑哪些拿走，收獲才算最大，最不虛此行？這些具體的問題，一定都在伯希和當(dāng)時的考慮之中。我們看伯希和在在藏經(jīng)洞中的工作照片，就是這樣。他時間有限，只能緊張地一個一個檢查寫卷，看是什么內(nèi)容。手邊一個小本，做簡單的記錄。有的趕緊挑出來，同時做記錄；有的當(dāng)時就放棄。已經(jīng)挑出來的，還要分為首選或是次選。挑出來后，最后還得與王道士談好交易的條件，從洞里取出來，趕緊裝箱，裝箱時也不能太亂，因?yàn)榭紤]到回去還要整理。伯希和為此做了記錄。回到巴黎，他編目時最初的工作基礎(chǔ)，就是這些記錄，包括他當(dāng)時的工作筆記和日記。②
伯希和，1908年3月3日
伯希和在藏經(jīng)洞里翻檢寫卷的情況，在他的日記里有逐日的記載。他發(fā)現(xiàn)《南海寄歸內(nèi)法傳》，是在他進(jìn)入藏經(jīng)洞的第十二天，即1908年 3月 14日。在這天的日記里，他提到他發(fā)現(xiàn)了“義凈的《南海寄歸內(nèi)法傳》”，還說他特地把《南海寄歸內(nèi)法傳》與其他十件寫卷一起“單獨(dú)放在一邊”。這十件寫卷中，第一件是玄奘的《大唐西域記》，第二件他認(rèn)為也與玄奘有關(guān)，第三件即《南海寄歸內(nèi)法傳》。③其他幾天的日記中，伯希和還多次提到義凈以及義凈翻譯的佛經(jīng)。
伯希和在檢閱寫卷時，其實(shí)有他自己的一些關(guān)注點(diǎn)，其中的重點(diǎn)之一就是中國求法僧的著作。對此伯希和也專門講到了：
這次對佛教文獻(xiàn)的大搜羅中，特別吸引我注意的還是那些取經(jīng)進(jìn)香人的游記。有關(guān)在他們之中的最著名者玄奘的材料。……
我既未遇到有關(guān)法顯的著作，也未找到有關(guān)悟空的任何材料。但在藏經(jīng)洞中，義凈卻由《南海寄歸內(nèi)法傳》的一種漂亮寫本所代表，這就是由高楠順次郎先生翻譯過的那部著作。您知道，義凈著作的現(xiàn)有文本并非是無可指責(zé)的，高楠先生頗有成效地使用了 18世紀(jì)寫成的注釋。它們是由日本詮釋者于 18世紀(jì)寫在一種單獨(dú)的稿本中（如果我沒有搞錯的話）。因此，我希望我發(fā)現(xiàn)的寫本會提供某些好的寫法。④
伯希和的這些話，寫在他 1908年3月26日給法國西域國際考察委員會主席，也是伯希和擔(dān)任這次考察任務(wù)的推薦人塞納（E.Senart）——當(dāng)時法國很有名的一位印度學(xué)家——的信中。⑤伯希和 3月 3日進(jìn)入藏經(jīng)洞，他在藏經(jīng)洞里挑選寫卷和其他文物的工作，就結(jié)束在這一天。
伯希和見到《南海寄歸內(nèi)法傳》，為什么立即就表現(xiàn)出這樣大的興趣，顯然與當(dāng)時歐洲的學(xué)術(shù)研究狀況，以及他早期所受過的學(xué)術(shù)訓(xùn)練有關(guān)。可以設(shè)想，當(dāng)伯希和在藏經(jīng)洞里堆積得幾乎像小山一樣的寫卷中發(fā)現(xiàn)了玄奘《大唐西域記》和義凈的《南海寄歸內(nèi)法傳》，他一定很興奮。
在歐洲研究東方學(xué)、印度學(xué)的學(xué)者中，注意到《南海寄歸內(nèi)法傳》的學(xué)者不止一位，但其中最突出的應(yīng)該說是英國牛津大學(xué)的德裔學(xué)者馬克斯·繆勒（Max Müller）。所有這些，又與日本學(xué)者有關(guān)。
馬克斯·繆勒是十九世紀(jì)末和二十世紀(jì)初歐洲在東方學(xué)尤其是印度學(xué)研究方面很有影響的一位學(xué)者。馬克斯·繆勒不懂中文，但他在東方學(xué)研究方面學(xué)識廣泛，尤其是在與日本學(xué)者——大多是明治時代到歐洲留學(xué)的年輕的日本學(xué)生——的接觸，使他對漢語佛教文獻(xiàn)有了很多的了解。他注意的不僅是保存在印度的梵本佛經(jīng)和佛經(jīng)的漢譯，也注意在漢語文獻(xiàn)中保留的求法僧著作。在此稍早一些時候，也已經(jīng)有學(xué)者做過《南海寄歸內(nèi)法傳》的一些段落的翻譯，如英國的比爾（S.Beal）和俄國的瓦西列夫（V.P.Vasil’ev）。
馬克斯·繆勒的主要領(lǐng)域是研究印度宗教。《南海寄歸內(nèi)法傳》是研究印度佛教——有些地方超出佛教——的重要文獻(xiàn)，所以馬克斯·繆勒很希望有人能把《南海寄歸內(nèi)法傳》翻譯出來，為印度宗教，尤其是佛教的研究提供新資料。
在當(dāng)時的情況下，要完成這項(xiàng)任務(wù)，馬克斯·繆勒最寄希望的，是日本的學(xué)者。這很自然，馬克斯·繆勒當(dāng)時已經(jīng)跟日本的學(xué)者有了一些聯(lián)系。他找到的——或者也可以說是日本學(xué)者找到了他——是日本明治時代的三位學(xué)者：笠原研壽（Kenjiu Kasawara）、藤島了隱（Ryauon Fujishima）和高楠順次郎。三位都是日本最早到歐洲留學(xué)的年青人，都有僧人的身份。
笠原研壽與高楠順次郎都跟馬克斯·繆勒學(xué)習(xí)梵文、印度學(xué)和宗教學(xué)。笠原研壽翻譯《南海寄歸內(nèi)法傳》，僅完成了一部分，就去世了。最終完成這個任務(wù)的，是高楠順次郎。高楠順次郎在馬克斯·繆勒的指導(dǎo)和幫助下，把《南海寄歸內(nèi)法傳》完整地翻譯為英文，他不僅翻譯，同時還撰寫了一篇很長的導(dǎo)言和做了詳細(xì)的注釋。⑥
為了《南海寄歸內(nèi)法傳》的翻譯，馬克斯·繆勒給高楠順次郎寫了一封長信，作為序，放在英譯《南海寄歸內(nèi)法傳》的書前。以馬克斯·繆勒當(dāng)時的地位和影響，他的推介使得《南海寄歸內(nèi)法傳》很快就受到了歐洲的東方學(xué)、印度學(xué)、佛教學(xué)研究的學(xué)者的注意和重視。書出版后，很快就有了不止一篇書評，撰寫書評的學(xué)者中，包括當(dāng)時德國著名的印度學(xué)家巴特（A.Barth）。高楠順次郎自己，雖然當(dāng)時還年輕，由此也在歐洲學(xué)術(shù)界有了影響。在英譯《南海寄歸內(nèi)法傳》正式出版的同年，高楠順次郎在德國萊比錫大學(xué)獲得博士學(xué)位。他提交的博士論文，就是他翻譯《南海寄歸內(nèi)法傳》時所撰寫的那篇導(dǎo)言。這篇導(dǎo)言，前后不過二三十頁，高楠能夠以此申請德國的博士學(xué)位并獲得成功，足見高楠的翻譯和研究被當(dāng)時的東方學(xué)學(xué)術(shù)界認(rèn)可的程度。此后高楠順次郎回到日本，被聘為當(dāng)時建立還不久的東京大學(xué)的講師，再后來被聘為東京大學(xué)首次設(shè)立的梵文及印度哲學(xué)講席教授。高楠順次郎在歐洲學(xué)習(xí)和研究的這段經(jīng)歷，成為他一生學(xué)術(shù)事業(yè)的基礎(chǔ)。明治時代的后期到昭和時代的前期，高楠順次郎無疑是日本現(xiàn)代學(xué)術(shù)佛教研究的領(lǐng)袖人物之一。他主持編纂的《大正新修大藏經(jīng)》以及他的其他一些學(xué)術(shù)著作，對于今天研究佛教的學(xué)者，其意義自不待言。
高楠順次郎英譯的《南海寄歸內(nèi)法傳》在歐洲出版的時候，伯希和不過十八歲，剛進(jìn)入大學(xué)。他進(jìn)入東方學(xué)研究的圈子雖然還不算久，但對相關(guān)研究的情況，無疑很熟悉。伯希和完全清楚《南海寄歸內(nèi)法傳》在學(xué)術(shù)上的分量。
不過這還只是一個方面的情況。伯希和是法國學(xué)者，他學(xué)術(shù)上的成就和取向，代表的是法國的東方學(xué)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。伯希和有自己的師承。從師承方面講，伯希和能夠迅速注意到義凈的《南海寄歸內(nèi)法傳》，與他的老師沙畹（Ed．Chavannes）直接有關(guān)，因?yàn)榫驮诟唛槾卫捎⒆g的《南海寄歸內(nèi)法傳》在英國牛津出版兩年之前，1894年，沙畹在巴黎出版了義凈的另一重要著作《大唐西域求法高僧傳》的法文譯本。⑦這是沙畹早期最重要的學(xué)術(shù)著作之一。沙畹翻譯《大唐西域求法高僧傳》，一定程度上是因?yàn)槭艿搅水?dāng)時法國另一位最有名印度學(xué)家烈維（Sylvain Lévi）的影響。烈維也是伯希和的老師之一。伯希和一生的學(xué)術(shù)研究中，也可以不時看到烈維的一些影子。
作為沙畹的學(xué)生，伯希和當(dāng)然熟悉沙畹所有的學(xué)術(shù)著作，包括沙畹翻譯的義凈的《大唐西域求法高僧傳》。
對于這個時期法國乃至歐洲的東方學(xué)，尤其是其中的漢學(xué)，沙畹有著多方面的影響和貢獻(xiàn)，他被公認(rèn)是這個時期法國漢學(xué)的領(lǐng)頭人。而且，沙畹的成就還不僅僅體現(xiàn)在他個人的研究成果上，他培養(yǎng)出的學(xué)生，有的非常杰出，伯希和就是其中之一。關(guān)于沙畹，幾年前張廣達(dá)教授曾經(jīng)做過詳細(xì)的介紹。⑧
除了義凈的著作，在檢閱和挑選藏經(jīng)洞文物主要是寫卷的過程中，伯希和很注意的還有玄奘等所有中國求法僧的著作。這一點(diǎn)，上面所引伯希和自己的敘述中已經(jīng)說得很清楚。重視研究中國求法僧的著作，從來就是法國漢學(xué)界——一定程度上也包括法國的印度學(xué)界——的一個好的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。最早把《法顯傳》和《大唐西域記》翻譯為法文介紹給歐洲學(xué)術(shù)界的，就是法國早期東方學(xué)研究的兩位學(xué)者，一位是雷慕沙（Abel Rémusat），翻譯的是《法顯傳》；一位是儒蓮（Stanislas Julien），翻譯的是《大唐西域記》。雷慕沙公認(rèn)是近代法國漢學(xué)研究的創(chuàng)始人。儒蓮是雷慕沙的學(xué)生，也很有名。今天法蘭西學(xué)院為漢學(xué)研究設(shè)立的大獎，就以儒蓮的名字命名。對于伯希和而言，他們都是自己需要追隨的前輩。伯希和從沙畹那里所繼承的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，最早就可以追溯到此。
通過以上的討論，我們現(xiàn)在是不是有理由這樣說：敦煌藏經(jīng)洞里的《南海寄歸內(nèi)法傳》，排在伯希和漢文寫卷的第一號，其中有偶然的因素，也有必然的成分。這件事，雖然看起來不算要緊，但細(xì)細(xì)講來，卻與當(dāng)時英國、法國乃至歐洲的東方學(xué)的學(xué)術(shù)研究和學(xué)術(shù)史有關(guān)。問題雖小，但以小而見大，可以增加我們對敦煌研究最初情況的了解。其中的細(xì)節(jié)，其實(shí)也可以說是敦煌學(xué)學(xué)術(shù)史的一部分。
在二十個世紀(jì)前期所編的幾種最主要的敦煌寫卷目錄中，我以為伯希和的目錄最值得注意。說值得注意，有幾個原因。原因之一，是伯希和進(jìn)入藏經(jīng)洞時，除了王道士取走交付斯坦因的那一部分外，大部分寫卷還保留在最初的狀態(tài)中。這看照片就可以知道。王道士沒打算把所有的寫卷都給伯希和，伯希和可以做挑選，也只能做挑選。而這個時候的敦煌寫卷，數(shù)量還多，還有足夠的挑選余地。原因之二是，伯希和不僅是內(nèi)行，而且是一位不一般的內(nèi)行，這個挑選寫卷的過程，他在當(dāng)時關(guān)心什么，注意什么，很大程度上就體現(xiàn)了伯希和的學(xué)養(yǎng)和學(xué)術(shù)見識。同樣都是從藏經(jīng)洞的寶藏中“淘寶”，斯坦因的情況完全不一樣。斯坦因是梵文和考古的專家，但他不懂漢文，更談不上有多少相關(guān)的知識。面對漢文寫卷，斯坦因當(dāng)時能依靠的只有蔣師爺。蔣師爺雖然有一定的文化，但不是學(xué)者，與伯希和相比，他哪知道什么學(xué)術(shù)，遑論歐洲的東方學(xué)及漢學(xué)研究。面對藏經(jīng)洞里的寶物，斯坦因當(dāng)時的注意力，實(shí)際上更多地集中在佛教的藝術(shù)品和非漢文寫卷部分。雖然出于直覺，斯坦因感覺到漢文寫卷也很重要，但哪些最重要，為什么重要，他完全沒有判斷力。斯坦因掠獲的敦煌寫卷，運(yùn)回倫敦后，最早的比較完整的目錄，由小翟理思（L.Giles，或稱翟林奈）編成。從小翟理思編的目錄看，小翟理思編目時，沒有，也不可能有什么特別的學(xué)術(shù)考慮，真的就是見一卷編一卷。何況與當(dāng)年的伯希和比，小翟理思的學(xué)術(shù)水平也差得太遠(yuǎn)。至于當(dāng)年京師圖書館，也就是今天的國家圖書館收藏的敦煌寫卷，最初由陳援庵先生編為《敦煌劫余錄》。陳援庵先生的學(xué)問水平固然很高，但他面對的，是一大堆早已經(jīng)過多人多次挑選，最后留下的“劫余”之物，其中雖不能說沒有“漏網(wǎng)之魚”，仍然有價值的好東西，但好東西畢竟不多，面對這樣的情形，陳先生不可能有更多的考慮，因此他的編目，次序也完全隨機(jī)。這一點(diǎn)，一眼就可以看得很清楚。三個目錄，雖然一樣都是目錄，其實(shí)是有差異的，差異背后反映出的問題，也涉及歐洲東方學(xué)背景下的敦煌學(xué)研究的學(xué)術(shù)史。這一差異，還表現(xiàn)為一個結(jié)果，那就是，雖然都是從藏經(jīng)洞里出來的東西，整體而言，法藏的好東西最多，英藏次之，相比之下，北京的收藏雖然整體上數(shù)量最多，質(zhì)量卻要差不少。細(xì)究起來，這中間反映出的，真是“吾國學(xué)術(shù)之傷心史”的另一個側(cè)面。⑨
最后說明一下，以上所談，部分內(nèi)容見于拙文《再談敦煌寫卷P. 2001號：學(xué)術(shù)史與〈大唐西域求法高僧傳〉的書名》。原來討論中的一些細(xì)節(jié)和段落，在這里也有所修改和補(bǔ)充。⑩
①據(jù)《敦煌遺書總目索引》，北京：商務(wù)印書館，1983年。但耿升譯《伯希和敦煌石窟筆記》書中耿升撰寫的“代序”說，據(jù)《巴黎國家圖書館所藏伯希和敦煌漢文寫本目錄》，伯希和漢文寫卷編有4040號。《伯希和敦煌石窟筆記》，蘭州：甘肅人民出版社，2007年，第 21頁。為此我問過法國國家圖書館寫本部的羅棲霞（Julie Lechemin）女士，她用電郵告訴我，法國國家圖書館目前編成的伯希和漢文寫卷目錄共包括有6040個編號。不過，雖然前面的大部分編號可以確定由伯希和自己給出，但伯希和給出的編號究竟是到哪里為止他們也不清楚。法國國家圖書館編成的目錄出版都是在伯希和去世以后，也大部分不是伯希和自己編的。
②筆記和日記在伯希和身后由法國學(xué)者整理了出來，成為兩種書。兩種書都有漢譯本：一種即前面提到的《伯希和敦煌石窟筆記》，另一種是《伯希和西域探險日記》，也是耿升翻譯，中國藏學(xué)出版社2008年出版。
③《伯希和西域探險日記》，北京：中國藏學(xué)出版社，2008年，第490頁。
④《伯希和敦煌石窟筆記》，第420頁。伯希和還講，他得到王道士的允許，進(jìn)入藏經(jīng)洞，一下見到這么多寶物，第一個反應(yīng)是，“我于是便迅速作出了決定，必須至少是簡單地研究一下全部藏經(jīng)。我應(yīng)該在此完成這項(xiàng)工作。從頭到尾地展開收藏于此的15000—20000卷文書，這是無法想象的。我即使用 6個月的時間也無法完成它。但我必須至少是全部打開它們，辨認(rèn)每種文書的性質(zhì)，看一下在何種程度上能有幸為我們提供新文獻(xiàn)。然后將它們分成兩份，其一是精華和高級部分，也就是要不惜一切代價讓他們出讓的部分；另一部分是盡量爭取獲得的部分，而在無奈時也只得放棄的部分。”《伯希和敦煌石窟筆記》，第 414頁。伯希和顯然一開始就考慮到了要怎么選取和帶走他認(rèn)為最有價值的一部分寫卷。伯希和這一段話，說明他當(dāng)時注意的對象，除了玄奘和義凈以外，還有法顯和悟空。他希望在藏經(jīng)洞找到這幾位中國僧人記載他們求法經(jīng)歷的著作，雖然藏經(jīng)洞里確實(shí)沒有發(fā)現(xiàn)有后兩位僧人的著作。再有，伯希和提到高楠順次郎《南海寄歸內(nèi)法傳》的英譯時所說的日本18世紀(jì)的注釋，是指日本江戶時代著名的佛教學(xué)者慈云尊者的著作《南海寄歸內(nèi)法傳解纜鈔》。伯希和顯然很希望在藏經(jīng)洞里能夠發(fā)現(xiàn)新的《南海寄歸內(nèi)法傳》的寫本，解決一些“文本”上的問題。伯希和真是有心人。
⑤這封信在《伯希和敦煌石窟筆記》書中的標(biāo)題是《敦煌藏經(jīng)洞訪書記》。
⑥A Record of the Buddhist Religion as Practised in India and the Malay Archipelago (A.D.671-695) by I-tsing, translated by J. Takakusu, with a letter from the Right Hon. Professor F. Max Müller, Oxford:The Clarendon Press, 1896.
⑦Mémoire compose à l’époque de la grande dynastie T’ang sur les religieux éminents qui allèrent chercher la loi dans les pays d’Occident. 沙畹的法譯本是《大唐西域求法高僧傳》的第一個西文譯本，法譯本包括導(dǎo)言和詳細(xì)的注釋，是一部標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)術(shù)著作。
⑧張廣達(dá)：《沙畹——“第一代全才的漢學(xué)家”》，《史家史學(xué)與現(xiàn)代學(xué)術(shù)》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008年，第134—175頁。
⑨陳寅恪：《陳垣敦煌劫余錄序》，《金明館叢稿二編》，上海：上海古籍出版社，1980年，第236頁。
⑩《清華大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版），2017年第 5期，第 33—39頁。
原文發(fā)表于樂黛云、[法]李比雄主編《跨文化對話》，商務(wù)印書館，2023年第48輯，第14-24頁。
公眾號鏈接：《跨文化學(xué)》第460期